Me dió cita en un hotel céntrico, cerca del nuevo tribunal, no tenía una buena fachada pero tampoco era escuálido. La habitación estaba en penumbras aunque se distinguían muy bien la silueta de las cosas. Noté así que se encontraba sentado en un sillón antiguo, quien sabe cuánto tiempo llevaría allí esperándome, repasando sus discursos.

Espero que no le moleste esta casi oscuridad, me dijo, pero así lo prefiero.

Entiendo, respondí, que no quiera mostrarse, a mi me interesa lo que Ud. tenga para decir, no conocer su rostro.

No es por eso, no. No podría hablarle de ciertas cosas viéndole. No ver su rostro es un poco como si Ud. no estuviera, y yo me encontrara más hablando conmigo mismo que con otro.

Es por eso que los secuestrados llevaban capucha?

Puede ser también por eso, sí, de un lado para que no nos reconocieran, y de otro lado para evitar el contacto de la mirada, además podía tratarse de un conocido, de alguien con quien estaban relacionadas experiencias positivas, agradables. Pero más allá de eso, creo que la importancia de anular la mirada misma es fundamental, en la mirada hay un discurso, una expresión verdadera de lo que se siente, hay un contacto verdadero con la persona. Eliminando la mirada, el cuerpo puede tomar cualquier forma, puede deformarse, desfigurarse, hasta quedar completamente separado de una identidad. Es lo que uno quiere que sea, es el cuerpo que representa el mal más grande que se haya vivido. Y la posibilidad de vengarse, en ese momento, es una fuerza que una vez movilizada, no puede detenerse.

Ud. quiere decir que aislado de la mirada, el cuerpo se convierte en objeto, y un objeto es susceptible de cualquier tratamiento.

No es simplemente un objeto, sería reductivo. Es la posibilidad misma de reencontrar cada uno de los sentimientos de humillación, de violencia, de terror que uno mismo ha vivido. Y encontrar ahí mismo, en ese cuerpo, la posibilidad de revivirlos pero con la relación de fuerza invertida.

Si es por eso, deberíamos vivir en un estado de guerra permanente, donde cada uno tuviese oportunidad de vengarse por las ofensas recibidas. Justamente las instituciones políticas fueron creadas para evitar que la violencia fuese aplicada individualmente.

Ud. esta olvidando, me corrigió, que la violencia era el estado, la violencia era comandada por el estado, y que era ése el estado que el pueblo reclamaba. Sin ese reclamo, sin ese apoyo social nada hubiese sido como fue.

Hice unos pasos hacia la ventana, y corrí unos centímetros la cortina pesada. Encuentro siempre dificultad, pensé, a admitir el fascismo de los argentinos y tiendo a subestimarlo. Desde la rue Créqui se veía la parte trasera del nuevo tribunal, un gran sol batía sobre los vidrios espejados. Y encadilaba.