Seguramente estaría esperándome ahora, sentada sobre sus nobles piernas cruzadas, sobre la cama media deshecha, mirando el estampado de las sábanas limpias. Aguardaría hasta sentir mis zapatos, zumbando una búsqueda precisa, quizás hasta muy tarde, hasta que decline su libido imperfecta de espera ansiosa, y se recueste casi dormida, y se deje llevar por el sueño más allá de su desesperación.
Ya se habría cepillado el cabello, aún cuando cree que peinarse en la cama trae inmediata mala suerte, aún cuando sabe que será su consuelo, justificando mi ausencia.

Y yo con esta náusea, algo intentando una salida de mí mismo, como en este caminar noctámbulo, acusando quién sabe qué tremendas verdades que no puedo extender a mi vida de ciudadano demócrata, acosado por las normas vigentes. Y no padecer la salivación previa a la expulsión, sólo una eternización de esta náusea que siento profunda. Puras similitudes con un asma crónico, sacando mecánicamente el ventolín del bolsillo, aspirando el químico que alivia el ahogo, la sensación de ser ahorcado por una mano interna, apretando la faringe y los bronquios. Qué carajos busco? Ni siquiera sabría definirlo, pero hay una exigencia de exaltación que me obsesiona.

Se que solo tendría que llegar hasta su cama, verla todavía intacta de pijama de razo y tenderme a las caricias de almendras de su pelo. Se que pasaría este malestar, que luego podría enderezarme y volcarme sobre su tenue contorno, recorrerlo, penetrarlo en el punto preciso en que sabe recibirme. Ella sabe esconderme de mí, y del mundo.

Se que dormiría hasta el otro día, quizás sin temer pesadillas confusas, desayunaría proteicamente por su consejo y saldría a la calle con la sensación de haberme olvidado algo en su casa. Conozco esta sensación, es un presagio que no tardará en atraparme vulnerable, susceptible a la calamidad.

Pero por qué habría de involucrarla en este padecimiento, por qué debo culparla de no ver mi angustia por todo aquello que resuelto en la vida, no es más que vestidos de una sociedad hipócrita. Lamento no poder corresponder su inquietud cotidiana, pero… y esa serenidad? Y esa sonrisa perfecta? Y esos ojos inconmensurables? Y esos pechos de miel?

Por qué no saber esto antes, por qué desearlo para remorderme de angustia luego, por qué sabiéndolo me empecino en disimular la crueldad de mi egoísmo. Si casi no veo lo que pasa en rededor, para qué desear quitarme el maldito velo de los ojos. Nada indica que me sentiría mejor, mañana es un consuelo de mi imaginación estúpida, consuelo de mejor ventura, ansiados descubrimientos de realidades paralelas. Estoy inquieto. Marginando mis instintos me siento vulnerable a la sed cotidiana. Deshojo margaritas bajo una lluvia de cartas españolas mientras te escucho gritar mi nombre; se que te pierdo, te pierdo por mi estúpida soberbia, por el miedo mayor, el miedo a lo inexorable. Como a Atropos te temo porque en tu abrazo terminan todas las posibilidades.

Pregunta: Qué es lo contrario de la fe?

No es descreimiento, excesivamente definitivo, cierto, terminante. En sí es una especie de creencia.

La duda.

En la condición humana; pero y en la angélica? A medio camino entre Aladiós y el homosap, dudaron alguna vez? Sí, un día, desafiando la voluntad de Dios, se escondieron debajo del Trono para murmurar, osaron preguntar cosas prohibidas: antipreguntas. Así es. Libertad, la vieja antipesquisa. El los calmó, naturalmente, utilizando artes empresariales a lo divino. Los halagó: vosotros seréis los instrumentos de mi voluntad en la tierra, de la salvacondenación del hombre y demás, etcétera. Y, en un abrir y cerrar de ojos, fin de la protesta, adelante con las aureolas y vuelta al trabajo. A los ángeles se les apacigua con facilidad, conviértelos en instrumentos y tocarán la música que quieras. Los humanos son más duros de pelar, todo lo dudan, incluso lo que está delante de sus propios ojos. Y detrás de sus ojos. Aquello que, cuando les pesan los párpados, desfila por dentro…los ángeles lo que se dice mucha voluntad no tienen. Voluntad es discrepancia; no sumisión; disensión.

Salman Rushdie, Los versos satánicos.