“Le Père, dit Saint-Yves d’Alveydre dans les Clefs de l’Orient, le Père, il faut le dire, est destructeur.”

Un esprit désespéré de rigueur et qui, pour penser, se met sur le plan surélevé de la nature, sent le Père comme un ennemi. Le Mythe de Tantale, celui de Mégère, celui d’Atrée contiennent en termes fabuleux ce secret, cette espèce de vérité inhumaine, dont c’est toute la recherche des hommes d’essayer de s’accommoder.

Le mouvement naturel du Père contre le Fils, contre la Famille, est de haine ; cette haine que la philosophie de la Chine ne peut séparer d’avec l’amour.

Et de cette vérité générale, chaque père particulier dans son être cherche lui aussi à s’accommoder.

J’ai vécu jusqu’à vingt-sept ans avec l’haine obscure du Père, de mon père particulier. Jusqu’au jour où je l’ai vu trépasser. Alors cette rigueur inhumaine, dont je l’accusais de m’opprimer, a cédé. Un autre être est sorti de ce corps. Et pour la première fois de la vie ce père m’a tendu les bras. Et moi qui suis gêné dans mon corps, je compris que toute la vie il avait été gêné par son corps et qu’il y a un mensonge de l’être contre lequel nous sommes nés pour protester.

Antonin Artaud, Messages révolutionnaires.

Il ne s’agit pas d’obtenir à tout prix une conclusion rassurante, ni d’oublier à la fin ce que l’on a trouvé en route. C’est du doute que viendra la certitude. Davantage, c’est le doute même qui va se révéler certitude. [...] toute croyance est passion et nous met hors de nous, qu’on ne peut croire qu’en cessant de penser, que la sagesse est une résolution d’irrésolution, qu’elle condamne l’amitié, l’amour, la vie publique. Nous voilà revenus à nous. C’est pour y trouver le chaos encore, avec, à l’horizon, la mort emblème de tous les désordres.

Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie et autres essais, Lecture de Montaigne.